Информация: Общество

На далеком острове


В канун 1957 года по экранам Сахалина с оглушительным успехом прошла комедия «Карнавальная ночь». Но те, кому посчастливилось достать «лишний билетик», едва ли представляли себе, что с режиссером этого фильма Эльдаром Рязановым они совсем недавно сидели у таежного костра, штормовали с ним на палубе рыбацкого сейнера или беседовали дома за «рюмкой чая». В 1954 году молодому выпускнику режиссерского отделения ВГИКа вместе с его неразлучным однокурсником Василием Катаняном поручили снять полнометражный документальный фильм «Остров Сахалин». И вот сейчас один из тех, кому достался в прошлом тот самый «лишний билетик», сидит в столичном кинотеатральном центре «Эльдар» и спрашивает у мэтра российского кинематографа, какими ветрами занесло его на дальний остров. – Мне просто повезло, – начал свой рассказ Эльдар Александрович. – Я с детства мечтал стать моряком, чтобы повидать дальние земли, грезил о штормах и вулканах, а закончил ВГИК, и вместо дальних земель пришлось снимать фильмы о нефтяниках Кубани и путейцах Октябрьской железной дороги, монтировать киножурналы «Пионерия» и «Советский спорт». Лишь со временем удалось добиться командировок на Дальний Восток. Камчатка и Приморье, Чукотка и Командоры – куда только не забрасывала нас оперативная киносъемка. Но самой памятной среди этих командировок была, конечно, поездка на Сахалин. Попали мы туда, можно сказать, случайно. Задание снять три короткометражных фильма о Сахалине досталось режиссеру Марку Розовскому. Но привыкший к вольготной столичной жизни коллега не горел желанием отправиться надолго куда-то, по его представлению, «к черту на кулички». И задание перехватили мы с Васей, охочие до приключений. А к тому времени дирекция поменяла и формат сценария, доведя его до полнометражного фильма. Прилетели мы на остров ранней весной 1954-го, когда кругом еще дышали свежим снегом сугробы, а море еще не очистилось от льда. И тотчас услышали историю о том, как в прошлом году летчики помогли рыбакам выбраться из ледового плена. Случай этот произвел на нас такое впечатление, что мы, недолго раздумывая, решили воссоздать это событие. Такой прием «воссоздания факта» был весьма распространен в ту пору. Авторство его приписывают Сталину. Когда во время войны талантливые кинодокументалисты Варламов и Копалин сняли эпизоды контрнаступления наших войск под Москвой и показали фильм в Кремле, Сталин остался им недоволен. – Что это за наступление советских войск? Какой-то танк, какая-то пушка... А где мощь? Где масштаб?.. По распоряжению ставки в разгар боев с фронта были отозваны для съемок фильма танковая и пехотная дивизии, эскадрилья боевых самолетов. И вот тут-то кинохроника запечатлела «масштаб», когда в кадре мчалась в наступление лавина танков и шли в атаку густые цепи одетых в маскхалаты бойцов. За фильм «Разгром немецко-фашистских войск под Москвой» авторы его получили первую Сталинскую премию, а затем и «Оскара». Так что мы с Васей пошли проторенной дорогой. Договорились с рыбаками, и они загнали в ледовое поле рыбацкий сейнер. Ну, а сагитировать летчиков, чтобы они изобразили то самое спасение, оказалось еще легче... (Вот как эта история отражена в книге Эльдара Рязанова «Неподведенные итоги»). «На двух самолетах наша киногруппа отправилась к месту происшествия. Предполагалось, что с одного самолета кинооператор снимет общий план льдов и все спасательные операции, с другого – сбросит мешки и ящики на парашютах. Мешки и ящики, естественно, набили опилками, ведь продуктов на корабле было вдоволь. Но, чтобы оправдать перед зрителем кадры, которые первый оператор снимет на судне, требовалось показать, что с парашютом на лед опустился и сам кинооператор. Иначе откуда взялись бы кадры, снятые на корабле? Сбрасывать человека на льдину, которая дрейфовала в море, опасно. Мы как-то не хотели рисковать жизнью кинооператора Александра Кочеткова и нашли другой выход. У портного в Южно-Сахалинске купили за свои деньги манекен, так как сметой эти расходы не предусматривались. Одели манекен в казенный полушубок, привязали валенки, прицепили парашют. Теперь кукла, изображающая кинооператора, была готова к выполнению задания. Когда мы подлетели к ледяному полю, то увидели в середине черную точку – маленький кораблик, затерянный во льдах... По моей команде операторы включили камеры и с самолета выбросили чучело на парашюте. А дальше в монтаже эпизода следовали кадры, снятые оператором, который с самого начала находился на корабле... Небритые рыбаки бежали к ящикам и мешкам, доставали продукты, спирт, письма. Рыбаки приветственно махали летчику, который кружил над кораблем. Самолеты улетели, и оператор Леонид Панкин снял, как закладывают взрывчатку в лед, взрывают в нем траншею, как рыбацкий сейнер выходит в чистые воды. Получился эффектный эпизод о взаимовыручке летчиков и моряков, в документальности которого никто не усомнился». Продолжая рассказ о съемках фильма «Остров Сахалин», Эльдар Александрович вспомнил еще один забавный эпизод, в котором присутствовал элемент постановки. – Курсируя с пограничниками на катере вдоль границы, наша киногруппа сняла эпизод задержания японской рыболовной шхуны. Одетые в военную форму, мы взяли на абордаж «мару» в лучших традициях западных вестернов о пиратах. Отсняли, как пограничники допрашивают растерянных браконьеров, заплывших в наши воды. При этом был соблазн выдать происшествие за задержку шпионов. Дело оставалось за малым. Не хватало кадра, снятого со стороны, как наш морской охотник догоняет шхуну. Второй катер для кинооператора нам выделили сразу. Но надо было дождаться солнца. Проходит день, второй. Пасмурно. Японцев не отпускают. Им трудно было представить, чего еще ждут от них, кроме признаний, эти дотошные русские. И вдруг получают «пендаля» – их отпускают восвояси, но снова устраивают погоню. В панике, озираясь, драпали рыбаки к себе на Хоккайдо, не в состоянии понять, почему за ними снова гонятся на этот раз два пограничных катера, причем один из них явно отстает. Отличный получился эпизод. Но при показе материала в Москве некий серьезный товарищ порекомендовал исключить его из фильма, чтобы не обострять налаживающихся отношений с южным соседом. В другом эпизоде нам подыграла погода. Десятого мая, когда распустилась зелень, вдруг налетела пурга. Со свистом, с лавиной снега. Ну как такое зрелище упустить? Все пять наших операторов в разных концах Сахалина запечатлели эту причуду природы, впрочем, островитян она не удивила. Насытился я до «не могу» и зрелищем долгожданного шторма. Участвуя в съемках краболовной флотилии, мы с кинооператором вышли в море на боте, чтобы запечатлеть, как добывают знаменитого королевского краба. Был небольшой накат. Вдруг небо потемнело, и вот уже вокруг громоздятся белопенные валы. Пока дошли до корабля-матки, шторм разыгрался вовсю. Палуба над нами где-то на уровне шестого этажа. И, чтобы попасть на нее, желанную, надо было проделать акробатический трюк. Уловив момент, когда волна подбросит бот под самый борт судна, надо успеть перепрыгнуть с него, уцепившись за штормтрап, и быстро-быстро, пока другая волна тебя не шваркнула тем же ботом, вскарабкаться наверх вместе с аппаратурой. Молодые были, бесшабашные, ловкие... И на здоровье не жаловались. Помню, был такой случай. Однажды в разговоре с оператором Сашей Кочетковым выяснили, что оба безумно любим омлет. Но яиц на острове в ту пору не продавали. И вдруг узнаем из достоверных источников, что сторож аэропорта держит кур. В тот же день, прихватив пару бутылок спирта, мы заявились к старожилу. Представились, произвели на хозяина достаточно хорошее впечатление, особенно после того, как на столе очутилась поллитровка. Попросили, чтобы хозяйка приготовила нам на закуску омлет, пообещав заплатить за яйца. Сторож осторожно спросил: – Из скольких яиц? Не моргнув глазом, мы ответили дружным дуэтом: – Из тридцати шести. Хозяин опешил лишь на мгновение... Через короткое время на огромной сковороде шипел и урчал омлет из трех дюжин яиц. Хозяин выпивал вместе с нами, но к омлету не притронулся. А мы отдали яству должное. Позднее нам довелось едать всякое в разных странах, но, боюсь, такого гастрономического счастья мы никогда не испытывали. Расправившись с заказом, мы поблагодарили хозяев, но из-за стола вставать не спешили, пока хозяин не догадался, в чем дело. И мы охотно поддержали его: – Да, если можно, еще небольшой омлетик. – Из скольких яиц? – тускло спросил сторож. Мы не стали жадничать: – Из восемнадцати. Хозяин крякнул, сделал знак жене и стал разливать вторую бутылку спирта. Не стану скрывать, мы дружно подмели и вторую сковородку. И плохо нам не было. А на севере острова потчевали нас с Сашей Кочетковым молодой олениной. Тоже было незабываемое ощущение. Только Саша к тому времени выбыл из строя. Температура высокая, все признаки подкрадывавшегося воспаления легких. А до ближайшего города Охи – километров сорок по бездорожью. Так и двинулись по лесотундре. Как добрели – еле помню. Но Саша выкарабкался из болезни и еще отснял немало отличных кадров. Если спросите, что больше всего запомнилось на острове, – это люди его, добрые, отзывчивые, стойкие в трудностях и лишениях. Где бы ни вели беседы: на борту китобойца или за редакционным столом, в компании на редкость интеллигентных людей – всюду мы чувствовали доброжелательный интерес к своей работе и готовность прийти на помощь. Договориться о «лишнем» самолете для съемок, причем бесплатно, в ту пору было легче, чем сейчас торговаться о том же за плату. А фильм «Остров Сахалин» произвел в Москве такой резонанс, что его решили послать на конкурс документальных фильмов в Канны. Для нашей киногруппы сам этот факт уже являлся неслыханным успехом. До того подобных прецедентов не было. И в Каннах приняли фильм очень тепло. Впечатлили французов и экзотика дальних мест, и сами съемки. И быть бы дебютантам обладателями главного приза этого фестиваля, если бы дорогу нам не «перебежал» знаменитый уже в ту пору Жак Ив Кусто. Он впервые открыл зрителям другой волшебный мир с помощью подводных съемок и по заслугам получил гран-при. В СССР фильм о далеком острове увидели миллионы зрителей. А для меня Сахалин остался в жизни, как первая любовь. Вел беседу Ю. ЛЕОНОВ.

Газета "Советский Сахалин"

19 мая 2009г.


Вернуться назад